Despre carte: an / Eroul poveștii lui Konstantin Aksakov „Walter Eisenberg” (1836, publicat inițial ca „Viața într-un vis”) era cunoscut ca un romantic tânăr cu o inimă înflăcărată, capabil să înțeleagă frumusețea, a desenat bine, iar în el dormeau forțe spirituale puternice. Deși „mulțumită” unor astfel de calități, acest elev de aproximativ optsprezece ani era practic de neînțeles pentru colegii săi; avea un singur prieten apropiat, Karl, căruia Walter îi putea încredința gândurile și care putea aprecia încrederea tânărului romantic. Într-o zi, Walter se îndrăgostește de Cecilia, în vârstă de nouăsprezece ani, o elevă a excentricului medic Eichenwald. Doctorul era cunoscut în oraș pentru ciudateniile sale, iar ruda lui îndepărtată apărea foarte rar în societate, motiv pentru care era mai dezirabilă pentru tinerii orașului. Dragostea lui Walter și Cecilia a izbucnit în fiecare zi, mai ales că Eichenwald a răsfățat această poveste de dragoste în toate felurile posibile. Walter avea capul în nori și nu prea l-a înțeles pe prietenul său Karl, motiv pentru care a avut o atitudine negativă față de această legătură. Acum Walter a reușit să-i dezvăluie adevăratele sentimente fetei și ceva rece (dacă te uiți din afară și nu părtinitoare) Cecilia s-a deschis față de Walter. Când tânărul s-a uitat în ochii iubitei sale, a părut să se dizolve în sufletul ei și chiar s-a surprins privind lumea prin ochii ei. În aceste momente, el pare să fie într-o transă hipnotică, fiind într-o uitare fericită. Dar câteva zile mai târziu, în satul în care Eichenwald l-a invitat pe Walter să rămână, s-a întâmplat ceva groaznic. În pădure, Cecilia, strângând brusc capul fericitului Walter cu ambele mâini (în clipa aceea tânărului i s-a părut că focul i-a ars prin craniu), a spus: „Ascultă, făptură neînsemnată: te urăsc; natura însăși ne-a pus în lume unul împotriva celuilalt și ne-a creat ca dușmani”... Cecilia - spiritul răzbunării asupra întregii rase umane - a absorbit sufletul lui Walter în sine, astfel încât de acum înainte să nu se mai poată ascunde nicăieri nu numai din gândurile ei întunecate, dar în orice subiect nu vedea decât pe Cecilia: „Mă iubești, m-ai iubit pentru totdeauna, iar ura mea va zace ca o piatră pe inima ta – tu ești a mea”. Pe parcursul mai multor ani, Walter a încercat de mai multe ori să scape de ceata obsesivă a Ceciliei. Prietenul său Karl a ajutat cât a putut, dar nimic nu a funcționat. Walter s-a apucat de pictură, picturile lui au câștigat faimă, dar nimic nu i-a putut calma ochii, urechile și sufletul. Odată, un tânăr a pictat un tablou minunat, care înfățișa un câmp nesfârșit și trei fete frumoase. Aceste creaturi cerești, părăsind pânza într-un moment în care nu era nimeni altcineva în cameră în afară de Walter, s-au implicat și ele într-o luptă cu Cecilia. Dar totul a fost în zadar, iar atunci eroul nostru a decis să părăsească această lume pentru totdeauna: a luat vopsele, o paletă și s-a pictat în imagine lângă fete. Când și-a desenat ultima lovitură pe pânză, trupul său neînsuflețit a căzut pe podea. Timp de câțiva ani următori, pictura a fost în posesia unei rude îndepărtate bogate a lui Eisenberg și i-a împodobit galeria de artă. Nimeni nu știa că în toți acești ani Walter a trăit fericit și senin, bucurându-se de compania a trei creaturi frumoase, dar nici măcar într-o pânză nu te poți ascunde de ura Cecilia. Ora fatidică a sunat. O tânără a reușit să convingă o rudă să-i vândă tabloul și a doua zi a fost arsă Vitaly Karatsupa, 2005